Empieza a escribir

¿Consejo? No tengo ningún consejo. Deja de soñar y empieza a escribir. Si estás escribiendo, eres escritor. Escribe como si fueses un maldito condenado a muerte y el gobernador estuviese fuera del país y no hubiese ninguna posibilidad de indulto. Escribe como si estuvieses aferrado al borde de un precipicio, con los nudillos en blanco, en tu último aliento, y sólo pudieses decir una última cosa, como si fueses un pájaro volando sobre nosotros y pudieses verlo todo, y por el amor de dios, dinos algo que nos salve de nosotros mismos. Respira profundamente y cuéntanos tu más profundo, oscuro secreto, para que podamos secar el sudor de nuestra frente y sepamos que no estamos solos. Escribe como si tuvieses un mensaje del rey. O no lo hagas. Quién sabe, quizá tú seas uno de los afortunados que no tienen por qué.     —Alan Watts